转一篇文章,关于三毛 — 我的启蒙老师。

小学四年级,我夜以继日读完了我能找到的她写的所有的文字,从此开始向往流浪的橄榄树。。。

小学六年级,我和读高中的哥哥去看了她生前第一本也是最后一本,但却是未完成的剧本拍成的电影《滚滚红尘》。那时的我们什么都没有看懂。。。

这篇文章是林青霞追忆与三毛的交往片断

 

看了第509期《明报月刊》上倪匡的文章,《数风流人物——长沟流月去无声》。文内提及三毛与他和古龙三人对死亡存有不可解之处,却又认为人死后必有灵魂,于是定下了“生死之约”。“三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。”结果古龙走得潇洒,忘了生前的约定,没多久三毛也谢世了,同样的让倪匡失望,连梦也不施舍一个。
三毛岂止跟古龙、倪大哥有约定,她和我跟严浩三人也有过“生死之约”。
应该是1988年秋天的事。严浩约我和三毛吃晚饭,那晚三毛喝了很多。饭后我们又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我们三人盘着腿坐在古董床上聊天,三毛一边在她的大笔记本上涂鸦,一边和我们聊,我觉得有点怪,但也没当回事。严浩问道:“你在写什么?”她笑笑:“我在跟荷西说话。”荷西是三毛的西班牙丈夫,在一次潜水中丧生。她一边写一边笑,还告诉我们荷西说了些什么。她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。于是我们三个人开始研究,“死”是什么感觉,最后大家约定,如果我们三个人之中有一个人先离世,就得告诉另外两个人“死”的感觉。
那天晚上回到家,大约12点左右,严浩打电话给我,说三毛在楼梯上摔了一跤,断了肋骨,肺也穿破了,正在医院里。
严浩那天约我们见面,是想请三毛为我写一个剧本,由他来执导。三毛这一跌,我想剧本也就泡汤了。没想到严浩说:“这反倒好,她可以趁着在家疗伤的时间写剧本。”
三毛出院后回到台北宁安街四层楼的小公寓,因为小公寓没有电梯,她有伤不能下楼,每天由家人送饭上去。
我本想去探望她,同时看看剧本,三毛坚持要等到剧本完稿后,才请我上她家。
电话终于来了,我提着两盒凤梨酥上楼,她很体贴地把凤梨酥放在左手边的小茶几上,连说她最喜欢吃凤梨酥,我顺着茶几坐下,浏览着对面书架上放得整整齐齐的书,她注意到我在看那排列整齐的书,她说有时候她会故意把书打乱,这样看起来才有味道。
当我坐定后,她把剧本一页一页地读给我听,仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候,她就播放那个年代的歌曲,然后跟着它起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入,因此而产生了《滚滚红尘》,也因为《滚滚红尘》,我得到1990年第27届金马奖最佳女主角奖项,这个奖,也是我22年演艺生涯中惟一的金马奖。
没有三毛,我不会得到这个奖,是她成就了我。当我在台上领奖时,真想请她上台跟我一起分享这个荣誉,但是我没有这么做。这个遗憾一直到了20年后的今天,还存在我的心里。
我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的,但最后她却步了,理由是她认为我太敏感,很容易察觉到她的心事。
通常我和一个人见面,很容易记住对方的穿着打扮,但是三毛却不一样,我被她的气韵所吸引。她那柔软多情的声音,她对情感的纤细和敏感,她不惜一切地追求她向往的爱情,她也喜欢谈论人世间的爱恨情仇和悲欢离合。虽然我们见面不超过十次,但是每次她都能带给我强烈的感受。
金马奖结束后没多久,我还没来得及谢她,她就走了。现在想起,就在她临走的那天晚上,我打电话到她家,电话铃声响了很久没人接,第二天早上,因为有事打电话到荣民总医院找朋友,竟骇然听到,三毛在病房的洗手间里,用丝袜结束了她浪漫的一生。
她走后没多久,我在半夜三点钟接到一通电话,对方清脆的叫了声“青霞!”,然后声音渐渐由强转弱的说着:“我头好痛,我头好痛。”我……我心里纳闷,这到底是谁在恶作剧?三更半夜的。一直到现在都没有人承认是谁打的电话。那声音很像三毛。后来我跟黄霑提起这件事,黄霑说:“那你就烧几颗‘必理痛’给她好了。”
又有一次,我在梦里,见到窗前,一张张信件和稿纸往下落,我感觉是她,心想,她大概不想吓我,而用间接的方式将信息传达给我,胆小的我不敢接收,嘴里重复地念着“唵嘛呢叭咪吽”把这个梦给结束了。后来很后悔,为什么不先看看信和稿纸里写些什么。
1991年6月,我在法国巴黎和朋友沈云相约到埃及旅游,当时邓丽君也在巴黎,我们约她一块儿去,她说那儿阴气重,劝我们别去。记得到开罗的第一个晚上,我打电话给她,请她再考虑过来,她还是劝我们折返。就在那个晚上,我和沈云分睡一张单人床,床的右侧有一张藤椅。我在梦中很清楚地看见藤椅上坐着三毛,她中分的直长发,一身大红飘逸的连身长裙,端庄地坐在那儿望着我,彷佛有点生我的气。我一看见她,先是很高兴她没死,后来一想,不对!马上念“唵嘛呢叭咪吽”,我就醒过来了。三毛是不是在信守她的承诺,传达信息给我?而我却一再地不敢面对。
我一直把这个疑团放在心里。又过了几年,在一个聚会里我遇见严浩,问他三毛是不是要告诉我什么?信奉道教的严浩,瞪着一双又圆又大的眼睛,轻松而果断地说:“这完全没有关系!”
从此我就再也没有梦见三毛了。
三毛走后,一直想写一篇追思她的文章。又不知从何下笔,这次看到倪匡的文章,心有所感,才把我跟她的交往片断记录下来。

April 21st, 2009 at 7:40 am | Comments & Trackbacks (0) | Permalink

过去的几天,好像过了几个世纪。

临睡前,心血来潮喷了点自己一直懒得搭理的香水,被子里久久回荡着迷人的味道,让我想起小时候。

小时候的被子,不是用被套的,需要用针线来缝。母亲会选择大大的太阳天,把棉絮放在外面去晒个痛快,然后晚上的时候,在饭桌上铺一个长长的门板,把晒过的棉絮,放在一个更大的布上,上面盖上一张绸缎。我还记得我的被子绸缎是天蓝色,上面有龙凤的图案。母亲会把布的翻上来,折好,然后用针把布和绸缎缝合。那个时候,觉得母亲好像练武功,围着长长的木板走动,手里舞动着长长的棉线。走过一圈以后,一床可以盖的被子就诞生了。

最重要的是最后一步,母亲会给刚刚缝好的被子喷点花露水之类香香的东西。那个时候没有钱,不知道香水是啥玩意。

等到我晚上盖的时候,觉得真是太舒服了。晒过的棉絮非常非常蓬松,不仅仅有阳光的味道,而且还有一股香味。那个时候觉得自己就是世界上最幸福的人,愿意一直这样睡下去。

幸福是点滴的用心,这个跟金钱无关。

想起若干年前摘抄的一段文字:当我回头观望时,觉得自己仿佛走在一片巨大的墓地中,除了坟墓和十字架我一无所见。迟早会在某处树立起一座新的坟墓,给他装饰上什么样的纪念碑,普通的十字架抑或是大理石的庞然大物,全都无所谓这便是我留下的一切。归根结底,这无关紧要;不朽是无聊的玩意儿,生命也鲜有乐趣。糟糕的是,死亡非常可怖,似乎你为此也打不定主意是否主动让自己去见鬼;你还要活多久,要在这个被称为生的墓地上久久行走。而两侧,新的十字架在无休止的。它们始终在微微闪耀。所有珍贵的,所有迷人的,都留在身后,内心成长的一切都在剥落,如同秋天的树叶,而你将孑然一身徜徉到最后。

回忆是个说书的人,以此文献给每一个努力撰写回忆的人

April 14th, 2009 at 10:48 pm | Comments & Trackbacks (2) | Permalink

又是一周过去了。。。。。。

这周,我给BeBeyond今年即将奔赴米国的一票人讲了如何去签证。一大拨人,好热闹,貌似把米国各个方位都占满了;还跟想申请的人沟通,给他们申请的建议;周六的分享会,让更多的人近距离接触到去年的申请者,让大家更多的了解他们申请的心路历程。。。。。。

总之,见了很多人,说了很多话,却表达了同样一个道理

不知道大家有没有这样一个体会,很多时候,如果你更多的注重形式上的东西,而忽视了本质的东西,其实你是没有办法真正实现目标的。

在练习瑜伽的时候,大家一定会觉得如果能做到一些常人做不到的动作,就很厉害。所以,一般就是硬生生拼命在拗各种造型。

但是,老师会告诉你,其实呼吸在瑜伽中是最重要的,而且有大量的关于呼吸的练习,甚至是每次老师都会让我们观想我们的身体,感谢我们身体。

一开始,我实在不能理解这些。总觉得是在浪费时间做一些没有效果的事情。

随着不断的练习,我发现如果你能够关注自己的呼吸,把自己放在一个更放松的状态,从而了解自己的身体,你才有可能打开你自己的身体。那些所谓的高难度动作的完成就是很自然的事情了。

这种成就感真的很奇妙。你越来越了解自己的身体,从而让自己能够越来越到达一个更好的状态。

如果我们能够静下心来,好好的了解自己的身体各种状态,自己的各种想法,那么,我们还有什么事情不能做成呢?

瑜伽的练习不过是一个楔子罢了。我一直相信很多事情本质上是一致的,你认为呢?

April 12th, 2009 at 1:09 am | Comments & Trackbacks (0) | Permalink

差不多时间开帖,楼上那只特立独行的猫已经写了好几篇了。我这只特立独行的猪还只有个自我介绍,实在太对不住观众了。赶快来汇报一下最近的情况。

首先非常感谢大家在清明节的时候,冒着雨去陆家嘴参加了BeBeyond MBA 的大型讨论活动。我知道,你们一定是拒绝了很多很多诱人的出行,在假期里来参加我们的活动。

嘉宾的分享也很精彩。五位嘉宾中有代表年轻一代的为了“自由,民主”Lewie(Ross商学院毕业);有在国内已经功成名就,而毅然放弃的吴大律师(Kellogg法学院毕业);有成功转型干练的资深分析师Elline(Darden商学院毕业);有始终能平衡工作和生活优雅的Jackie(Tuck商学院毕业);还有一个始终探索生活的不确定性的Howard(Wharton商学院毕业)。相信在场的观众从他们幽默但真实的话语中已经了解到什么是MBA生活。

 回到我们讨论的重点:要不要选择MBA呢?嘉宾们给出频率最多的词是“想清楚”,套用Lewie的一句话“你不要管今年是不是09年,如果你准备好了,就申请!”

大家一定觉得很奇怪,BeBeyond是MBA申请培训的专家,我们却没有叫着“经济形势不好,要读书充电”来号召大家都去申请MBA,而是做了一场讨论,把MBA申请的优势,劣势全部摆出来让大家看,让大家理性的做出思考。

对!这就是BeBeyond,我们希望大家成熟的做出自己的选择,毕竟MBA的两年只是你们人生中很小的一部分。你们到底为了什么来选择,要走怎样的道路,自己有哪些优势,这些问题你们思考过吗?虽然,我们不可能一定找到最终的答案,但是思考是必须的。

昨天看到波士堂里面采访严长寿。他在三年的时间,从美国运通台湾的公司messager (送信员) 做到manager(总经理)。访谈中,他无时无刻不流露出他的passion(热情)。即使作为一名送信员,他也始终穿西装,打领带;即使客户当时拿不到邮件,他会自掏腰包把信寄到客户新的地址。。。。。他在工作中所体现的热忱毫无疑问的铸就了他职业生涯巨大的成功。

严总坦言他的成功秘诀在于深知自己优势在哪里,能量来自何方,并能保证这个能量持续不断。

大家可以看到,这样的人在职场上更容易成功,其实在MBA申请上是一样的道理。在激烈的MBA申请中,如果你能对自己本身,对自己的职业道路有一个相对来说清楚的认识,那么商学院舍你取谁?

09年春天的阳光已经洒满了大地。在这里,BeBeyond邀请你一起更理性的面对我们人生的选择,实现我们各自的精彩的人生。

April 6th, 2009 at 10:21 pm | Comments & Trackbacks (5) | Permalink

 赤橙黄绿青蓝紫,生活是个万花筒

很高兴能够在这里结识大家,希望以后能够在这里跟大家一起交流,分享。

March 26th, 2009 at 3:46 pm | Comments & Trackbacks (1) | Permalink