WILD SCIENCE

今天看北大生科院辩论赛花絮，说“15个生科14个转行”，玩笑中道出了一个实情。

但是生科依然很有意思，比如你每天打交道的是活的东西，你可以跟他们交流，当他们熟悉了以后会对你很亲切。除了动物园饲养员，恐怕没有第三个职业。

实验之余我会仔细观察这些纯白的小家伙们，甚至你可以私底下饲养几只用来当宠物——只要空间与食物足够。毕竟，我是个专业的饲养员，兼职科学家。

****** 

之所以将《童年》放在第一篇，是有特殊原因的。
每个人的童年都是特别的，这很大程度上决定了以后人生当中的性格形成，为人处事的方式，看待问题的角度。
人类的童年存在在记忆里面，大部分时候，是非常美好的东西，让人回味。我不敢肯定动物是否存在这种类型的记忆，但是我猜测——是有的。
水生动物的童年可能未到，生命就已经终结——所以他们靠大量的繁殖，来保证世代的延续。鸟类的童年，是在鸟窝里等待喂养的日子里度过的，当羽翼丰满，可以振翅飞翔的时候，离离巢的时间，也不远了。
哺乳动物的童年，有的有双亲的照顾，至少有妈妈的照顾，小生命还要学习很多生存技能——很多是在童年的玩耍期间学会的。
而大鼠的童年，都是在鼠笼子里度过的；乃至他们的一生，都没有离开过鼠笼。

一般来说实验鼠是订购的，需要多大年龄，多少重量，什么性别。
但是从节约的角度考虑，我们开始了人工繁衍。
这样我才有机会观察大鼠从小到大的生长和生活。
野生动物，会通过决斗来争夺交配权，这一步我们直接省略，通过人工挑选，找到那对幸运儿。啮齿类动物的子宫很特别，大鼠就是双子宫的（不是双子座哦），怀孕的雌鼠的肚子会有两个鼓起，孕期一般是20天，生一窝小耗子，我见过最多的有11只，不排除更多的情况，不过雌鼠的奶水可能不够充分，尤其是野生的，一般来说成活率不会100%。雌鼠有6对乳头，理论上说可以同时喂养12只小家伙。
小家伙们一出生是红皮，眼睛没睁开，也没有轮廓，内脏隐约可见，看不到明显的嘴，但是会挣扎着寻找奶水。刚出生的熊猫幼仔也只有这么大，大概就一个汤勺能放得下。
不过大鼠的幼仔生存能力可比熊猫幼仔强多了。
有意思的是鼠妈妈的哺乳方式，一般来说幼仔会放在整理好的窝里，窝周围都堆着软软的垫料，鼠妈妈趴在小家伙们的身上，小家伙抬头就能吃奶。但有的时候雌鼠保持一个姿势势必很累，换姿势的时候稍动一下，就拖动了身子底下的幼仔。咬得牢的家伙会跟着雌鼠一路拖着走，没咬牢或者吸累了喘口气的，就一下子丢失了方向，在窝里乱爬，踩着兄弟姐妹找妈妈。当小家伙们大一点，长出毛的时候，就会自己爬到雌鼠肚子上吸奶了。有时候可以看到雌鼠仰面朝天睡着，蜷着四条腿，就有小家伙往妈妈身上爬，踩来踩去，妈妈也无所谓，即便是全部的小崽子都在身上踩也无所谓。跑得快一点的小家伙可以抢到下面那排乳头，慢一点的就只能蹬着小腿去咬上面的那排。鼠妈妈睡久了，翻个身，就把小家伙们全抖了下来，偶尔鼠妈妈会保持仰卧起坐的姿势，傻不啦叽的发呆，身子上的小家伙们死咬着不放，鼠妈妈就会添添这个，添添那个，一派和睦景象。

但是这种情况不会持续很久，大概到了2周大小，小家伙们的眼睛就睁开了，走路也一晃一晃的，开始会折腾了。这个大小的各种哺乳动物都很相像，用一个人的话说，就是很傻，就像商店里买的绒毛玩具一样，呆呆的，很笨拙。妈妈这个时候也承受不了所有家伙踩在身上的折磨，会撇下小崽子去啃鼠粮，他们就会使劲往雌鼠肚子底下钻，直到半个身子看不见为止。
老鼠啃鼠粮的姿势是很好玩的，就像松鼠啃松子一样，前爪抱着一团鼠粮往嘴里塞，但是时间长了，他们也会很懒。比如仰面睡着，饿了，只伸脖子去啃放在正上方的鼠粮，一副很费力的样子，但是懒到死活不肯坐起来。咬下一团鼠粮后，就这么躺着，啃一身的鼠粮屑，就像小时候咱们躺在床上啃饼干一样，吃饱了，一撒手，接着睡——姿势始终没有变过。
3周大的大鼠已经出落出基本的轮廓了，他们开始极其活跃起来，在空间狭窄的鼠笼里打架，鼠妈妈似乎对这种行为不闻不问，哪怕打到自己身上来，也只会继续啃自己的鼠粮。这个时候的大鼠，还会继续吃奶，但是已经可以独立啃东西吃了。像任何一种动物的童年一样，他们似乎有用不完的精力，追追打打。一般来说，游戏就是打架，占优的一方会把落下风的一方踩在脚下，如果被踩的不服气，就会挣扎，那么游戏继续；或者是非常老实，那么上面的那个踩一会，凝视一会远方，也就松开了爪子——往往这个时候下面那个会蹦起来继续扭打——兵不厌诈就这么单纯的体现出来。

小大鼠能独立生活以后，一般会与妈妈分开，成熟的大鼠似乎再也回想不起那个纯真的年龄，要么变得很懒，体重飙升，如果他们会继续打架的话，或许是为了争夺什么东西，或者是发情期的生理反应，只是很多大鼠活不到那个时候，在不同时期，他们都会被用于研究——他们的牺牲换来我们的幸福。只是很多人不知道，除了这一点，他们同样也拥有快乐的无忧无虑的童年。